편지가 만들어낸 학자들의 공화국

이메일도 학회도 없던 시대에 유럽의 지식인들은 어떻게 서로 의견을 나누었을까. 16세기 후반부터 18세기 후반까지 약 200년 동안, 유럽과 북아메리카의 학자들은 손으로 쓴 편지를 통해 하나의 거대한 지적 공동체를 이루고 있었다. 그들은 자신들의 이 네트워크를 라틴어로 ‘Res Publica Litterarum’, 즉 ‘편지들의 공화국’이라 불렀다. 영어로는 ‘Republic of Letters’로 옮겨지며, 한국어로는 흔히 ‘학자공화국’ 또는 ‘문예공화국’이라 번역된다. 국경도, 종교도, 신분도 가로지르는 이 가상의 공화국은 근대 학문의 토대를 만든 지적 인프라였다.

이 공동체의 모습이 흥미로운 것은 그것이 어떤 공식 기구도, 공식 회원 명부도 가지지 않았다는 점이다. 누구도 이 공화국에 정식으로 가입한 적이 없다. 그저 학자들이 서로에게 편지를 보내고, 받은 편지에 답장을 하고, 또 자신의 답장에 새로운 질문이나 학설을 덧붙여 보내는 사슬이 이어지면서 자연 발생적으로 형성된 네트워크였다. 그런데도 이 무형의 공화국은 17세기 유럽의 모든 주요 과학적·철학적 논쟁이 오갔던 무대였다.

편지가 학술지를 대신하던 시대

오늘날 학자가 새로운 발견을 알리려면 동료 심사 학술지에 논문을 투고한다. 17세기에는 학술지 자체가 거의 존재하지 않았다. 최초의 정기 학술지인 ‘Journal des sçavans’와 ‘Philosophical Transactions of the Royal Society’는 둘 다 1665년에야 창간되었다. 그 이전과 이후로도 오랫동안, 새로운 발견을 알리는 가장 빠르고 신뢰할 수 있는 방법은 그 분야에서 가장 활발히 편지를 주고받는 인물에게 편지를 보내는 것이었다.

그런 중심 인물의 대표적 사례가 프랑스의 수도사 마랭 메르센이었다. 그는 1620년대부터 1640년대에 걸쳐 데카르트, 페르마, 갈릴레오, 홉스, 파스칼을 포함한 유럽 전역의 학자들과 편지를 주고받았다. 한 학자가 메르센에게 자신의 새 연구를 보내면, 메르센은 그것을 다시 다른 학자들에게 회람시켰다. 그의 방은 일종의 학술 우체국이자 동료 심사실이었다. 데카르트의 ‘방법서설’에 실린 많은 반론과 답변은 사실 메르센을 거쳐 오간 편지들의 정리본이었다.

편지의 형식적 규약

이 공화국의 편지에는 일정한 규약이 있었다. 첫째, 글은 라틴어나 프랑스어로 쓰여야 했다. 두 언어가 당시 유럽 학자들의 공통어 역할을 했기 때문이다. 둘째, 상대를 존중하는 정중한 인사로 시작해야 했고, 학설에 대한 비판도 인격에 대한 비판으로 비치지 않도록 신중한 어조를 유지해야 했다. 셋째, 받은 편지는 가능한 한 빨리 답장해야 했다. 답장이 늦어지는 것은 무례로 간주되었고, 학문적 네트워크에서 배제될 수 있는 사유였다. 이 사회적 규약이 공화국의 작동을 떠받쳤다.

네트워크의 실제 모양

이 편지 네트워크의 실제 모양에 대한 우리의 이해는 21세기 들어 디지털 인문학의 발달로 크게 깊어졌다. 스탠퍼드대학교가 옥스퍼드의 ‘Cultures of Knowledge’ 프로젝트, 헤이그스 인스티튜트의 ‘Circulation of Knowledge’ 프로젝트와 협력해 진행한 ‘Mapping the Republic of Letters’ 프로젝트는, 5만 통이 넘는 17-18세기 편지의 메타데이터를 디지털화하고 시각화했다. 이 프로젝트의 개요와 시각화 결과물은 스탠퍼드대학교의 Mapping the Republic of Letters 공식 사이트에서 확인할 수 있다.

이 디지털 분석이 밝혀낸 사실 중 흥미로운 것 하나는, 우리가 흔히 생각하는 것보다 이 공화국의 실제 네트워크가 훨씬 국지적이었다는 점이다. 볼테르의 편지 네트워크를 시각화하면 프랑스를 중심으로 영국, 러시아, 스위스 칸톤으로 가지를 뻗는 모양이 되고, 존 로크의 네트워크는 잉글랜드와 스코틀랜드에 집중되며 더블린에 약간의 점이 찍히는 모양이 된다. 학자들이 자신을 보편적 공화국의 시민으로 자부했음에도, 실제 편지의 흐름은 자국 내, 자기 언어권 내에 머무는 경우가 압도적이었다.

여성의 자리

이 공화국의 또 한 가지 사실은 그것이 압도적으로 남성 중심이었다는 점이다. 당시 사회 구조상 여성이 정식 학자로 인정받기 어려웠고, 라틴어 교육을 받을 기회도 제한적이었기 때문이다. 그럼에도 일부 여성 학자들은 살롱과 편지 네트워크의 경계에서 중요한 역할을 했다. 마리 뒤 데팡 부인, 쉴르리 후작 부인, 콘티 공주의 살롱은 학자들이 모이는 물리적 공간이었고, 그곳에서 이루어진 대화는 다시 편지로 정리되어 네트워크로 흘러들어 갔다. 미국 국립인문기금(NEH)이 정리한 Republic of Letters에 관한 디지털 인문학 기획 기사는 이러한 비공식 채널의 역할까지 함께 다룬다.

공화국이 사라진 자리

이 편지 공화국은 18세기 말부터 19세기 초에 걸쳐 점진적으로 해체된다. 그 자리를 채운 것은 전문화된 학회와 정기 학술지였다. 1666년 프랑스 과학아카데미, 1739년 스웨덴 왕립과학아카데미, 1780년 미국예술과학아카데미 같은 공식 기구들이 차례로 설립되면서, 학문 활동은 점차 사적 편지 네트워크에서 공적 학회와 학술지로 옮겨갔다. 새 시스템은 더 빠르고 더 표준화되었지만, 동시에 더 분절되었다. 한 학자가 수학, 물리학, 신학, 정치학에 대해 같은 편지에 쓸 수 있었던 시대는 끝나고, 각 분야는 각자의 학회와 학술지로 나뉘었다.

이 분절이 가져온 손실에 대한 자각은 20세기 후반부터 두드러진다. 디지털 인문학의 부흥, 학제 간 연구의 강조, 오픈 액세스 운동 같은 흐름은 어떤 의미에서 편지 공화국이 가졌던 광범위한 횡단성을 디지털 형태로 복원하려는 시도로 읽힐 수 있다. 트위터에서 학자들이 자신의 분야를 넘어 공개 토론하는 풍경, 이메일 메일링 리스트에서 사전 출판 논문이 회람되는 풍경은 17세기 메르센의 작업방을 21세기 형태로 재현한 것에 가깝다.

익명과 코드네임의 전통

흥미로운 점은 이 공화국에서도 익명 또는 가명으로 글을 쓰는 전통이 존재했다는 사실이다. 정치적·종교적 박해가 일상적이던 시대였기에, 많은 학자가 자신의 신상을 보호하기 위해 라틴어식 가명, 그리스 신화의 인물명, 또는 단순한 머리글자로만 자신을 표시하곤 했다. 이 가명이 글의 권위를 떨어뜨리는 것은 아니었다. 가명 뒤의 인물이 누구인지보다 그가 제시한 논거가 일관되고 검증 가능한지가 더 중요한 평가 기준이었기 때문이다. 익명성과 학문적 권위는 그렇게 함께 존재할 수 있었다. Team Colonial이 코드네임으로 글을 발행하는 이유, 그리고 그 안에서 어떻게 검증 절차를 유지하는지에 대해서는 Editorial Code 페이지에 그 원칙이 정리되어 있다.

편지 공화국이 우리에게 남긴 가장 깊은 유산은 어쩌면 한 가지 사실이다. 지식의 진보는 기관의 위계가 아니라 충실한 교신의 네트워크에서 나온다는 사실이다. 페르마와 파스칼의 1654년 편지, 메르센의 회람된 원고들, 라이프니츠가 평생에 걸쳐 주고받은 1만 5천 통의 편지, 이 모든 작업은 어떤 공식 기관의 인준 없이도 인류의 지적 자산을 확장했다. 형식이 갖춰지지 않아도 절차가 충실하면 지식은 축적될 수 있다는 점, 그리고 그 절차의 핵심은 결국 정직한 검증과 응답에 있다는 점을 이 200년의 공화국이 보여준다. 오늘날의 인터넷이 학자공화국의 디지털 재현이라면, 우리가 잃지 말아야 할 것은 빠른 속도와 넓은 도달 범위가 아니라 메르센의 방에서 지켜졌던 그 정중함과 엄밀함의 결합일 것이다.